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En 1983, lors d’un colloque organisé à l’occasion du cinquantième 12 
anniversaire de la prise du pouvoir par les nazis, le philosophe allemand Hermann 13 
Lübbe affirmait que l’intensité avec laquelle on s’intéressait au national-socialisme 14 
avait augmenté au fil des années
1
 - et de se demander pourquoi il semblait y avoir 15 
une présence croissante de ce passé apparemment proportionnelle au nombre des 16 
années écoulées, et en corollaire pourquoi ce passé était moins présent – en tout cas à 17 
ses yeux - dans les débuts de la République fédérale. 18 
Trois ans plus tard, en 1986, l’historien du fascisme Ernt Nolte publiait sur ce 19 
« passé qui ne veut pas passer » un article fameux, puisqu’il est à l’origine de la 20 
« Querelle des historiens » sur la singularité d’Auschwitz
2
, dans lequel il reprenait, en 21 
se réclamant expressément de Hermann Lübbe, cette idée d’un passé qui non content 22 
de ne pas passer comme tous les autres semblait même gagner en présence, au point 23 
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 2 
– écrivait-il – de « s’établir quasiment comme présent » ou d’être suspendu au-dessus 2 
du présent comme une épée de Damoclès
3
. 3 
En 1998 enfin, lors de la remise du Prix de la Paix des Libraires allemands, 4 
l’écrivain Martin Walser s’est lui aussi plaint, dans un discours qui a fait date, de 5 
l’omniprésence du passé, en exprimant son désir de « comprendre pourquoi, en cette 6 
décennie, le passé est présenté comme jamais auparavant »
4
. De même que Herrmann 7 
Lübbe avait quinze ans plus tôt illustré son constat avec la médiatisation croissante 8 
du passé nazi, à l’exemple de la série Holocaust de 1979 qui avait de fait ramené le 9 
passé dans le présent de vingt millions de téléspectateurs allemands, Walser avait 10 
évoqué une « présence quotidienne » du passé dans les médias, ce qui avait été 11 
contesté à l’époque, mais qui le serait beaucoup moins en ces années de 12 
commémoration intensive – ceci pour poser comme acquis le fait que ce passé prend 13 
effectivement dans le présent une place sinon croissante, du moins tout à fait 14 
remarquable au regard de la brièveté de la période considérée et du temps écoulé. 15 
On pourrait citer encore d’autres diagnostics similaires sur ce « passé qui ne 16 
veut pas passer » – l’expression a d’ailleurs fait florès au point d’en devenir 17 
quasiment un cliché – mais si Lübbe, Nolte et Walser méritent une attention 18 
particulière, c’est à la fois parce qu’ils en sont les auteurs les plus éminents et parce 19 
que ce sont ceux qui ont le plus suscité la controverse – et le mot est faible pour les 20 
deux derniers – en donnant pour explication de cette présence du passé l’idée de son 21 
instrumentalisation à des fins on ne peut plus actuelles et partisanes.  22 
Bien que l’on ne puisse pas confondre a priori leurs intentions respectives, il 23 
est manifeste que tous trois aimeraient aussi que ce passé cesse d’empiéter sur le 24 
présent et qu’il reprenne en quelque sorte sa place de passé en bonne et due forme, 25 
sans provoquer d’interférences perturbantes avec le présent. Cette motivation, qui 26 
permet de rapprocher et d’analyser sous le même angle le discours du philosophe, de 27 
l’historien et de l’écrivain, inscrit aussi ces derniers dans une longue lignée, car ils 28 
sont loin d’être les premiers à exprimer cette revendication dans l’histoire de la 29 
République fédérale. C’est la raison pour laquelle il convient d’abord de replacer 30 
leurs interrogations et leurs revendications dans la continuité d’un discours de 31 
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 3 
confinement du passé dont l’apparition remonte à l’immédiat après-guerre, avant de 2 
montrer d’une part qu’il existe d’autres raisons que celles avancées en particulier par 3 
Lübbe et Walser pour expliquer la contemporanéité de ce passé, et d’autre part que 4 
l’irritation ou l’impatience exprimée devant la forme particulière d’historisation de la 5 
période 1933-1945, c’est-à-dire d’intégration dans le passé historique (ou de non- 6 
intégration, voire de perpétuation en l’occurrence), n’est pas seulement fonction 7 
d’enjeux politiques ou moraux mais résulte aussi pour une bonne part des tensions 8 
variables entre les champs d’expérience et les horizons d’attente respectifs
5
 9 
 10 
DE L’ANNEE ZERO A LA PERPETUATION APPARENTE DU PASSE 11 
 12 
La première tentative de déclarer achevée et de considérer comme passée la 13 
période nazie est à la fois la plus connue, puisque l’expression « année zéro » s’est 14 
rapidement imposée, et la plus contestable finalement. Si elle a eu tant de succès, 15 
rhétorique du moins, c’est qu’elle suggérait l’idée qu’on pouvait remettre les 16 
pendules à zéro, comme s'il était possible d’annuler les douze années précédentes, 17 
d’abolir la période qui venait de s’écouler ou de faire du passé table rase. 18 
Puis se sont succédées de nouvelles tentatives, parfois officialisées par des 19 
déclarations publiques comme celle du chancelier Adenauer dans son premier 20 
discours de politique générale de 1949, qui proposait de laisser « ce qui était passé 21 
être passé »
6
, ou par des débats parlementaires comme ceux de 1965, 1969 et 1979 22 
sur la prescription des crimes nazis, et l’on pourrait en énumérer ainsi quelques 23 
autres jusqu’à 1990, où la réunification a semblé sceller la fin, cette fois-ci définitive, 24 
de l’après-guerre - ce qui n’a toutefois pas empêché le chancelier Schröder de 25 
proclamer derechef cette même fin lors des cérémonies commémoratives du 26 
débarquement de 2004… 27 
Entretemps, et justement au moment où H. Lübbe s’exprimait, est apparue un 28 
variante plus subtile, consistant à essayer de ramener en quelque sorte ces douze ans 29 
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 4 
à leur juste proportion : soit en les « historisant », selon l’exigence exprimée par 2 
l’historien Martin Broszat en 1985
7
, c’est-à-dire en considérant ces douze années en 3 
fonction de la période qui les précède comme de celle qui les suit – sans favoriser la 4 
dimension « méta-historique »
8
 du nazisme et surtout en renonçant à privilégier une 5 
approche « présentiste » du passé, qui « considère le passé en ayant en vue le 6 
présent »
9
; soit en les « remettant à leur place », selon la proposition du ministre de la 7 
Justice de Saxe et candidat pressenti à la présidence Steffen Heitmann, affirmant en 8 
1993 qu'il était temps de ranger, de classer le génocide dans l'histoire globale de 9 
l'Allemagne
10
. 10 
Cette revendication du « Schlußstrich » comme l’appellent les Allemands, 11 
c’est-à-dire du trait qu’il conviendrait de tirer sur le passé nazi, traverse donc toute 12 
l’histoire de la République fédérale sans que jamais du reste (jusqu’à peut-être la 13 
réunification) le terme choisi pour solder ce passé ne puisse être légitimé, c’est-à-dire 14 
dire sans que jamais le moment choisi pour couper court à ce passé ne soit clairement 15 
justifié, et c’est du reste aussi pourquoi il n’est nullement sûr que ce discours 16 
s’éteigne de sitôt.  17 
 18 
Toutes ces tentatives de confinement du passé se sont non seulement révélées 19 
vaines, mais même parfaitement contre-productives, car elles ont paradoxalement 20 
toujours provoqué l'effet inverse de celui qui était recherché, chaque appel à 21 
considérer ce passé comme révolu, ou du moins à lui assigner des limites permettant 22 
de l’isoler du présent n'ayant jusqu'alors abouti qu’à prolonger sa survivance. Plus de 23 
vingt ans après que Lübbe a émis l’hypothèse d’un passé qui semble paradoxalement 24 
gagner en présence à mesure qu’il s’éloigne, force est de constater qu’elle continue 25 
de se vérifier puisqu’après la « Querelle des historiens » sur la singularité 26 
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 5 
d’Auschwitz de 1986, la présence du passé semble s’être encore amplifiée à la faveur 2 
de plusieurs débats successifs : à propos du livre de Daniel Goldhagen
11
 puis de 3 
l’exposition sur les crimes de la Wehrmacht en 1996 et 1997, du discours de Walser 4 
en 1998, de la construction du « Mémorial de l’holocauste » inauguré en 2005 après 5 
dix ans de discussions intenses - pour ne rien dire des commémorations de 2004 et 6 
2005 qui ont donné au passé une présence sans conteste inégalée. C’est ce qui permet 7 
d’affirmer que les Allemands, non seulement ceux qui ont vécu de manière 8 
consciente la période 1933-1945, comme Lübbe, Nolte et Walser, mais tous les 9 
Allemands, sont encore aujourd’hui d’une certaine manière les contemporains de la 10 
période du nazisme
12
, ou comme l’écrivait Walser en 1979 : "Depuis Auschwitz, il 11 
ne s'est pas encore écoulé un jour"
13
.  12 
 13 
SI LOIN, SI PROCHE : LA DIALECTIQUE DU PASSE  14 
 15 
Lübbe, Nolte et Walser avaient pareillement étayé leur constat de la présence 16 
croissante du passé par son instrumentalisation politique et morale, c’est-à-dire par 17 
l’utilisation de ce passé comme argument-massue destiné à écraser toute 18 
contradiction. Bien que tous trois partagent une même volonté de désarmer 19 
l’adversaire en le privant d’un argument aussi commode qu’efficace, leurs combats 20 
ne sont pas les mêmes et il convient de rappeler brièvement les différences dans les 21 
mobiles soupçonnés par les uns et les autres derrière cette instrumentalisation. 22 
Lübbe en attribue l’essentiel au mouvement contestataire des années soixante 23 
qui l’aurait utilisée pour saper la démocratie ouest-allemande précisément édifiée 24 
selon lui sur le principe d’une discrétion délibérée au regard du nazisme - discrétion « 25 
non-symmétrique » certes, entre par exemple le professeur retour d’exil et ses anciens 26 
étudiants restés dans l’Allemagne nazie, mais discrétion néanmoins consensuelle. 27 
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Pour contester le régime de la RFA et le silence convenu sur le passé nazi qui l’aurait 2 
fondé, le meilleur moyen consistait donc à réduire l’histoire de la RFA à celle d’un 3 
nazisme mal surmonté et à utiliser le passé nazi comme arme politique
14
. 4 
Nolte quant à lui part des mêmes prémisses que Lübbe pour critiquer ceux qui 5 
ont intérêt à ce que ce passé continue de peser sur le présent, comme les jeunes 6 
générations, mais revient avant tout sur une idée déjà exposée précédemment sans 7 
grand retentissement
15
 et qui cette fois-là déclenchera un véritable scandale, à savoir 8 
l’antériorité du GULag par rapport à Auschwitz et surtout le fait que le génocide des 9 
juifs ait pu constituer en quelque sorte une réaction anticipée d’Hitler à la menace 10 
communiste. C’est cette idée précisément que Jürgen Habermas placera en exergue 11 
de son article
16
 contre les « tendances apologétiques dans l’historiographie 12 
allemande », dont la publication a véritablement mis en branle la « Querelle des 13 
historiens ». 14 
Walser enfin soupçonne une volonté de blesser, de maintenir les Allemands, 15 
lui le premier apparemment tant il se sent visé, dans la souffrance engendrée par la 16 
conscience de ce passé, et il faut rappeler qu’au moment où l’écrivain prononçait son 17 
discours, cela faisait bientôt quarante ans qu’il se confrontait personnellement à ce 18 
passé. Il faut aussi et surtout souligner que Walser raisonne, collectivement encore 19 
plus qu’individuellement, en termes historiques et qu’il défend une conception 20 
dynamique de l’histoire. Pour lui, l’Allemagne de 1998 n’est plus celle qui a été 21 
jugée à Nuremberg, et – à la différence de Günter Grass qui voyait dans la division 22 
une punition à jamais pour Auschwitz - il ne peut concevoir un passé pesant 23 
éternellement sur le présent ou brandi comme une arme qui ne s’émousserait jamais. 24 
Il est pourtant d’autres raisons que l’instrumentalisation politique ou morale 25 
pour expliquer les interférences du passé avec le présent. Sans même parler des 26 
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 7 
mouvements d'extrême-droite, voire ouvertement néo-nazis, des votes extrémistes, 2 
des violences antisémites ou xénophobes dont chaque manifestation ne peut que 3 
rappeler le passé, on peut d’abord avancer la thèse défendue par Alexander et 4 
Margarete Mitscherlich
17
, qui pose le refoulement comme réaction d'autodéfense face 5 
à une réalité insoutenable et qui explique donc un retour ultérieur du passé refoulé 6 
pouvant parfois aller jusqu’à la hantise. Qu’on adhère à la thèse du refoulement, 7 
même dans une version plus métaphorique que psychanalytique
18
, ou qu’on la 8 
conteste, comme Lübbe qui défend celle de la discrétion volontaire ou comme les 9 
historiens qui ont battu en brèche cette dernière thèse du silence consensuel en 10 
mettant en évidence une active « politique de la mémoire » et du silence imposé
19
, 11 
l’effet reste le même : faute d’avoir été assumé en son heure, ce temps que l’on 12 
croyait pouvoir occulter a conservé toute sa charge d’actualité et demeure prêt à 13 
fontionner comme présent pour peu qu’un événement marquant, comme par exemple 14 
la sortie d’un livre ou d’un film, vienne le réactiver. On pourrait encore y ajouter la 15 
fin de quelques d’illusions permettant de croire qu’on pourrait tourner la page et 16 
bannir le passé : à commencer par l’illusion que la Deuxième Guerre mondiale était 17 
elle aussi une de ces guerres qui autrefois s'achevaient par un pardon général, c’est-à- 18 
dire une amnistie, souvent liée à l’injonction de l’oubli, c’est-à-dire à l’amnésie 19 
forcée – alors que la « rupture de civilisation » représentée par Auschwitz lui donnait 20 
une dimension nouvelle - , pour finir par l’illusion d’une solution naturelle qui ferait 21 
s’évanouir ce passé avec la disparition des générations directement concernées. 22 
Mais il existe une explication qui peut subsumer les autres et qui nous est 23 
d’ailleurs suggérée par H. Lübbe lui-même, pour lequel il est évident que l’intérêt 24 
pour le passé national-socialiste a augmenté non pas malgré mais bien à cause de 25 
l’éloignement croissant qui nous en sépare, car pour lui, le changement du rapport au 26 
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 8 
passé nazi se trouve intimement lié au changement de génération et à l’apparition du 2 
mouvement estudiantin des années soixante. En partant des mêmes prémisses, il est 3 
toutefois possible d’arriver à une conclusion sensiblement différente. La rémanence 4 
ou plutôt la résurgence du passé peut en effet aussi s’expliquer par le fait qu’il est 5 
paradoxalement plus facile d’approcher le passé après avoir pris ses distances, ce qui 6 
explique que les jeunes Allemands des années soixante et encore plus ceux 7 
d’aujourd’hui aient moins d’appréhension à se frotter à une période dont les séparent 8 
plus de deux générations : alors qu’il était pour ainsi dire vital pour les 9 
contemporains de 1945 d’afficher la rupture que symbolise l’ « année zéro », le 10 
risque d’implication personnelle entretemps presque inexistant des nouvelles 11 
générations leur permet en 2005 de revenir sur le passé et à tout le moins de mieux 12 
tolérer sa présence persistante. 13 
 14 
HISTORISATION ET HORIZON D’ATTENTE 15 
 16 
Si la présentification du passé est fonction du temps écoulé, cela signifie aussi 17 
que l’écart entre les attentes quant à son historisation d’une part et sa 18 
contemporanéité effective d’autre part n’a cessé de croître et à tout le moins qu’il ne 19 
s’est pas réduit. Et même si beaucoup se sont faits à l’idée qu’on ne pourrait pas se 20 
débarrasser de ce passé aussi rapidement qu’on a pu se le figurer au début de la 21 
République fédérale, cet écart reste une source de dissonance. 22 
A mesure que le temps passe et que croît la distance qui nous sépare de la 23 
période nazie, augmente en effet la divergence entre ce passé tel qu’il a pu être vécu 24 
par ceux qui en ont été les contemporains et tel qu’il leur est présenté ou tel qu’il leur 25 
apparaît en 1985, en 1995 ou en 2005. C’est Walser qui, au début de son roman Une 26 
source vive, paru en 1998, a exprimé cette divergence, voire cette incompatibilité 27 
entre le passé et le présent par les phrases suivantes : "Aussi longtemps que quelque 28 
chose est, ce n’est pas ce que cela aura été. Quand quelque chose est passé, on n’est 29 
plus celui à qui c’est arrivé."
 20
 Ces deux phrases postulent en d’autres termes une 30 
différence fondamentale entre le passé et le présent, entre ce qui a été vécu et ce que 31 
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l’on en sait après coup, entre celui qui a vécu les événements et celui qui les relate ou 2 
qui les remémore. 3 
Walser, né en 1927, et qui appartient donc à la génération de Lübbe (né en 4 
1926) et de Nolte (né en 1923) – c’est-à-dire celle des Allemands qui ont été 5 
socialisés sous le nazisme, mais sans pour autant pouvoir être accusés de porter une 6 
part de responsabilité autre que marginale dans l’instauration du régime, se trouvent 7 
confrontés à une irruption dans le présent d’un passé qui ne leur apparaît pas être le 8 
leur - pour la raison, selon Walser, que ce passé leur apparaît surtout conditionné par 9 
le présent qui l’utilise comme faire-valoir. C’est ce qui amènera Walser à prononcer 10 
son discours de 1998 pour défendre le roman qu’il venait de publier et auquel un 11 
critique reprochait de ne pas même faire mention d’Auschwitz – alors que Walser 12 
voulait précisément dans ce roman raconter « le passé comme si c’était le présent » , 13 
c’est-à-dire comme il l’avait vécu entre six et dix-huit ans – et non comme il avait 14 
appris ensuite à le connaître. 15 
Dans le cas précis de Walser, c’est non seulement son espace d’expérience 16 
qui subit une modification telle que ses expériences lui sont en quelque sorte 17 
aliénées, mais aussi ses attentes qui ne cessent d’être déçues. Walser, qui a quand 18 
même toujours affronté ce passé, et même à une époque où cela n’était pas courant 19 
(comme en témoigne son essai Unser Auschwitz de 1965), désespère en effet de voir 20 
la fin de cette confrontation alors même qu’il touche au terme de sa vie et que son 21 
horizon d’attente, à la différence de celui des jeunes générations, se ferme 22 
inexorablement. Or si c’est bien la tension entre champ d’expérience et horizon 23 
d’attente qui engendre le temps historique
21
, un horizon d’attente qui tend vers zéro, 24 
c’est-à-dire qui s’éloigne au point de devenir inaccessible, crée une tension 25 
maximale, au point que « l’engendrement du temps historique semble comme 26 
suspendu »
22
.  27 
 28 
Ce qui vaut sur le plan individuel peut-il aussi valoir sur le plan collectif? 29 
Lors de la « Querelle des historiens », des voix s’étaient une fois de plus fait entendre 30 
qui demandaient si l’Allemagne avait encore un avenir en restant ainsi dans l’ombre 31 
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 10 
de son passé. En d’autres termes : si la fixation sur le passé ne risquait pas d’obérer 2 
l’horizon d’attente collectif. Cette question avait son origine dans l’impression d’une 3 
disproportion entre 12 ans de national-socialisme et les 40 ans écoulés depuis 1945. 4 
Déjà souvent posée auparavant, 10 ans, 20 ans, 30 ans après la chute du régime nazi, 5 
elle continuera de l’être par la suite et se pose encore après maintenant 60 ans d’un 6 
après-guerre qui a longtemps pris à cet égard l’apparence d’un temps mort de 7 
l’hisoire. 8 
Or plus le temps passe, plus il paraît inconcevable non seulement que les 9 
Allemands restent à jamais obnubilés par ces douze funestes années, mais qu’il n’y 10 
ait pas un moment où une durée suffisante aurait été atteinte qui permettrait de les 11 
historiser. Et s’il était trouvé encore en 1986 des historiens comme Heinrich August 12 
Winkler
23
 pour se faire l’écho très critique de ces interrogations sur l’avenir de 13 
l’Allemagne, Hans-Ulrich Wehler, un de ses collègues tout aussi peu suspect de 14 
vouloir tirer un trait sur le passé
24
, leur avait donné davantage de légitimité en 15 
demandant quelques années plus tard combien de décennies de mise à l’épreuve 16 
pouvaient sinon compenser, du moins relativiser un tel passé
25
. Car il semble bien, 17 
comme l’observait l’historien Christian Meier
 26
, qu’il existe un délai biologique de 18 
40 ou de 50 ans correspondant au renouvellement des générations et susceptible de 19 
produire une césure dans le rapport au passé. Encore isolée en 1990, cette 20 
observation n’est plus guère contestée en 2005, au moment où disparaissent les 21 
derniers représentants de la génération qui a vécu cette période de manière consciente 22 
et responsable. Pour autant, cette présence du passé semble pour l’heure n’avoir 23 
toujours pas de terme en Allemagne et l’on conçoit qu’elle puisse exercer un effet 24 
paralysant – alors que d’autres pays comme la France s’accommodent plus 25 
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 11 
facilement de leur passé gênant
27
. On conçoit donc aussi que les Allemands, pour se 2 
libérer de son emprise, aient ressenti le besoin de connaître le terme de ce passé, 3 
voire qu’ils aient souvent été tentés de le proclamer eux-mêmes et restent tentés de le 4 
faire. 5 
 6 
 7 
Cette aspiration se heurte toutefois à un obstacle de taille, car il n’appartient 8 
pas aux Allemands de fixer ce terme dans la mesure où ce passé ne leur appartient 9 
pas en propre et surtout dans la mesure où, loin d’obéir à une temporalité unique, ce 10 
passé relève de temporalités très différentes : de même que celle des contemporains 11 
du nazisme se distingue de celles des générations postérieures, celles de l’Allemagne 12 
ne se recoupe pas avec celles des pays voisins, ni celle des victimes avec celle des 13 
bourreaux… Face à la coexistence de ces multiples temporalités discordantes, les 14 
tentatives unilatérales de solder ce passé ne peuvent donc que se révéler vaines. 15 
On peut du reste aussi penser que, par-delà les temporalités propres aux uns et 16 
aux autres, ce passé-là constitue un passé hors normes, qui relève de la longue, voire 17 
très longue durée et que l’historisation du nazisme ne peut se faire à la mesure d’une 18 
vie humaine, mais seulement pour ainsi dire sur le mode atomique, à la mesure de la 19 
demi-vie de ces isotopes radioactifs à grande longévité. Et ce, non pas seulement 20 
parce qu’il y a encore des contemporains du nazisme vivants et que ce passé restera 21 
présent sans doute aussi longtemps que vivront des personnes ayant connus ces 22 
derniers témoins directs, mais surtout parce que ce passé-là revêt une dimension 23 
universelle et que cette dimension méta-historique lui confère une sorte 24 
d’imprescriptiblité mémorielle. 25 
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